从容，该是每个班主任都想达到的境界吧?于洁老师写过一本书，叫《我就想做班主任》班主任这活儿多磨人，她咋能这么从容，甚至打心眼儿里乐意干?

    今年在研修活动上，我见到了全国模范教师，江苏昆山葛江中学的于洁老师。在她身上，我真见着了从容有情的班主任该有的样子。

    一身舒展素雅的青花旗袍，长发及腰，乌黑光亮，一根银丝都找不着。她看着纤柔，说话也是软语，每个字却笃定有力，中气足得很。

    有个学生要融人继父家，她教学生煮冰糖大蒜水，给继父咳嗽了一周不愈的孩子喝。就这一碗水，慢慢暖了关系。

    有学生在日记中反映有个同学上课一直放屁。那个孩子肚子胀，自己也很难受。她让孩子母亲去中药店配了药，煮枳实白术水，两天以后症状就缓解了。

    我琢磨着，于老师懂点中医，不光把自己照顾得周正，更把学生的难处放在心上。自己状态顺了，跟学生，家长处得也亲，这大概是她从容的第一个秘诀吧。

    咱们当老师的，常说忙得顾不上自己。可你想过吗?若像于老师一样，大快朵颐的时候，平衡饮食；抽时间跑跑步，用木梳揉揉头皮；那些耗精力的应酬，换成跟家人，学生坐下来多说说话......咱离从容是不是也近了点?

    听讲座时，旁边的老师总感概："这样的学生我遇见过。"为啥咱们也兢鼓业业的，可动人的放事少，甚至有时会觉得"活白干了，学生白教了"?多半是没在细节处做好账踪记录。

    咱们常说"这是刺头"，这调儿里，其实藏着咱想躲的心思被耗到了，谁不想逃呢?于洁老师不这样。张文质老师说她"像武松，明知山有虎，偏向虎山行".

    遇见"刺头学生"，班主任能不难吗?难啊!大家的难处都差不多，不同的是，在于老师这儿，这些难题都通过跟踪记录慢慢转化了。

    于老师说过一段让人琢磨的话："说白了，我没有厌恶之心。他那样，他也苦，他父母也苦。我各种方法去试试，权当研究，以后能给医生和老师们做个参考。"

    苦难没转化，就只是苦难；转化了，就成了智慧和乐观。在细节的记录里回头看，慢慢想，好好转，这该是于老师从容的第二个秘诀吧。

    于老师像一本书，一本懂人性的生命之书。教育学是人学，不了解学生，怎能跟他们好好说话，走进他们心里去?

    一个男孩，头发两侧短，中间却是用定型发蜡根根竖起的长发。于老师了解到他是想要学香奈儿首席服装设计师卡尔，拉格斐，和他谈了关于个性的话题。男孩便主动剪短了中间的长发。

    有人问她，怎么把一个阿斯伯格症的孩子转化了?她说，她问过那孩子："你啥时候决定对我好的?"孩子说："从你拿纸巾给我擦鼻涕那天开始。"

    于老师列了好多她为这孩子做的小事，都普通得很。可谁知道，哪件小事就会让孩子变个样呢?

    她讲这些案例时，我听见不少关于时间的词：过了几天，过了几个月，过了一年，过了一年半......于老师就是这样，抱着笃定的育人心思，在日子里慢慢等，等着花儿们开。

    懂人性，该是于老师从容的第三个秘诀了。咱要读生命这本大书，更要读懂人性的老师们的育人故事，那些故事里，总闪着人性的光。

    我写这篇文章时，本来想叫"跟于洁老师学做从容的班主任"，后来还是在"从容"后加了"有情"二字。

    你看，所有秘诀，其实都从"有情"来。因为对学生有情，对教育有心，才生出了那份从容。做班主任的，谁不想这样?慢慢学，慢慢做，说不定咱也能活成学生心里那本温暖的书。

(作者单位：广东省深圳市龙华区行知学校)

                   摘自：《班主任之友》2025.10月上半月